Flasheando poesía

Llegué al departamento a eso de las nueve de la noche y H me recibió con calidez, como si fuéramos viejos conocidos. H tenía un departamento de artista. En el living había una biblioteca atiborrada de libros, paredes saturadas de pinturas, retratos e instrumentos musicales por todos lados. La mesa estaba puesta con delicadeza. El mantel blanco hacía juego con las cazuelas cuadradas en las que sirvió un delicioso risotto de hongos acompañado por una garrafa de vino tinto. Nos sentamos enfrentados y empezamos a comer. Al principio, no hablamos mucho concentrados en la comida pero durante el segundo plato H me empezó a hacer preguntas como si fuera un entrevistador. “¿Si pudieras ser un animal cuál serías y por qué?” Me acuerdo que quise ser un Cóndor para poder volar y observar el panorama desde lo alto de una montaña. Sin dejar que me reponga me hizo otra pregunta más: “¿Si pudieras convertirte en un personaje histórico cuál serías?” Vi el retrato del Che en su pared y no dudé en responderle pero después me quedé pensando si realmente quería convertirme en un mártir. Se me vino a la cabeza Jack Kerouac, mi nuevo héroe literario, y se lo dije. Quería dedicarle este viaje a él, tomando la idea romántica de rodar sin rumbo, guiado por eventos y personas que aparecen en el camino gracias a la magia del azar.

H escuchó en silencio mis palabras, la visión que tenía del mundo y cómo se empezaba a desmoronar ante mis ojos. Le hablé de mi pasado militante, del peso de las responsabilidades para hacer una revolución que parecía tan lejana en el horizonte. Le conté lo que significaba ir a las fábricas bajo el frío de la madrugada para repartir panfletos de organizaciones sindicales combativas, la contradicción que sentía cuando me paraba en las esquinas con el periódico del partido luchando verbalmente para que la gente me escuche, el miedo ante la represión policial en las movilizaciones y, también, sobre el espíritu de camaradería entre compañeros cuando tomábamos la universidad, lanzábamos fervorosos discursos en las asambleas y nos enroscábamos con discusiones eternas, imposibles de resolver. También le hablé del otro aspecto del activismo. Esa necesidad de socializar con personas que comparten una visión crítica del mundo, que sueñan con tomar el cielo por asalto y sus ojos les brillan cuando el pueblo sale a luchar por lo suyo en cualquier parte del mundo. A mi ex la conocí militando en la facultad. El marxismo representaba una ruptura radical con los valores cristianos y conservadores de su familia. M había empezado a estudiar medicina pero durante la cursada comenzó a darse cuenta que sus intereses pasaban por otro lado. El año siguiente se cambió a Sociología e inició su militancia en una agrupación universitaria guevarista que levantaba los principios de la revolución cubana y sus métodos para la liberación del pueblo latinoamericano. Cuando ella se acercó al partido estaba saliendo con un chico que militaba con nosotros y lentamente empezó a formar parte de nuestro círculo de amigos. En ese momento no hablamos mucho pero yo sabía que era buena onda, alegre, que se sumaba a las fiestas y se solía quedar con nosotros después de militar para tomar unas cervezas en el estacionamiento de facultad que habíamos convertido (después de usurpar el espacio durante una toma) en un anexo del bar del centro de estudiantes.
El tiempo pasó, ella se separó, y durante un verano que compartimos en la ciudad (ambos habíamos cambiado de trabajo ese año y no teníamos vacaciones) la amistad se profundizó para convertirse en enamoramiento. Antes de cumplir nuestro primer aniversario de novios nos mudamos y vivimos juntos casi cuatro años. M fue mi amiga, mi compañera y una de las personas con las que más disfruté pasar mi tiempo. Nuestra separación, dos meses antes de viajar a Europa juntos por primera vez, no fue sorpresiva pero sí un trago amargo. Los proyectos de vida se fueron distanciando como la bifurcación de una autopista y durante el último tiempo parecíamos dos extraños que compartían el mismo techo. Creo que M esperaba que viajemos para tomar una decisión pero yo no lo pude soportar. El espacio que nos alejaba era demasiado grande y cada vez que miraba sus ojos apagados sentía la tristeza de los que saben que algo se terminó pero se aferran con fuerza para no asumir la pérdida.

Cuando terminé de hablar, H me sirvió más vino y me dio a entender que él en su juventud había pasado por una situación similar. Yo pensé que me iba a soltar el trillado discurso que afirma que cuando somos jóvenes todos somos idealistas pero el paso del tiempo nos hace buscar metas más “realistas” pero me dijo algo completamente distinto: “Los valores que tenemos, nuestra ideología y la formación que podemos adquirir en diversos campos culturales y académicos no son más que una estructura vacía si no iniciamos un camino de exploración introspectiva”. Sus palabras resonaron mucho más fuerte de lo que hubiera podido imaginar. Lo comparé con la dialéctica, aquel movimiento que pone en tensión dos supuestos opuestos que, en el punto más álgido de la contradicción, superan la dualidad para conformar una nueva unidad: “Lo externo está interiorizado en nosotros de la misma manera que lo interno se exterioriza hacia fuera, porque técnicamente no existe ni un afuera ni un adentro más que en nuestra mente” Dijo mi anfitrión y me quedé pensando sobre mis propios desbalances.

La conversación siguió y pasó por diferentes temas que mostraban la cultura general de mi anfitrión que hablaba con la misma facilidad de música, filosofía o literatura. H se paró de la mesa con su camisa floreada y se puso a ojear libros hasta que encontró el que buscaba. Se volvió a sentar, cruzó las piernas, y me preguntó con una mirada intensa si quería escuchar una poesía. Cuando le dije que sí, buscó en el libro una página marcada y me recitó:

Aquel que construyó los cielos e hizo las estrellas

y diseñó la mente y el alma para hacer la humanidad

Ató todos sus hilos del ser en un nudo

Y luego perdió la hebra que envuelve esta maraña cósmica

La poesía sufí es producto de las mentes más agudas de esta corriente musulmana que combina el hedonismo como símbolo de amor a la vida con la espiritualidad y el autoconocimiento como forma de liberación, dijo después de soltar los versos. “Lo que a menudo se ignora es que la libertad, al igual que la justicia o la verdad, es una realidad originada en el ser. Liberarse quiere decir identificarse con ella, encarnarla”. Con la voz seductora de un intelectual seguro de lo dice, H me relató la vida de Rumi uno de los poetas más reconocidos del sufismo. Lo más lindo de la historia de estos personajes es que el mito y la realidad se unen en una serie de sucesos que se mezclan para nunca develar cuando empieza uno y termina el otro. Rumi pasó de ser un honorable juez islámico y respetado maestro sufí a dejar todo por la poesía y el baile. La danza suma (un hermoso baile giratorio) representa la unión entre los individuos y la divinidad. Esa conexión fue tan potente para Rumi que hizo que su vida y percepción del mundo cambie para siempre. En vez de quedarse con lo construido, buscó alinearse con lo que le pedía la realidad de su nuevo ser y dio un salto al vacío. Una vez más, el relato de mi anfitrión daba de lleno en su objetivo y yo, tambaleado por las numerosas copas de vino que había tomado, me rendía frente a una confusión mental que era extrañamente clarificadora.

A medida que nos acercamos a la medianoche H fue dirigiendo la charla hacia el terreno sexual con un manejo del discurso envidiable. Me habló de sus parejas, su ex novio y ese día que salieron a festejar ese poema suyo que se hizo viral en YouTube y terminó en orgía. “¿Crees en las casualidades?” Me preguntó haciendo referencia a nuestro encuentro y me repitió eso que me había dicho por teléfono unos días antes: “Sabía que te tenía que conocer”. Al no recibir una respuesta mía, continuó diciéndome que sentía una conexión muy fuerte conmigo en todo sentido. Empecé a sentir una incomodidad creciente seguida por una leve tensión cuando le dije que había disfrutado mucho la cena y aún más la charla pero que, en mi caso, la conexión no se trasladaba al plano físico. El interés de continuar con la charla se fue diluyendo después de mis palabras. Con una sutil frialdad H me mostró el sillón donde podía dormir y me dijo que dejaba la puerta abierta para que salga tranquilo por la mañana ya que él estaba muy cansado e iba a dormir hasta tarde. Dormí unas horas y, sin hacer ruido, salí del departamento sin entender porque me sentía un poco avergonzado. Caminé por las frías calles hasta la Plaza Catalunya para tomar el bus hacia el aeropuerto y en el trayecto me quedé pensando cómo la vida nos ofrece gurús de las formas menos esperadas.

19 de marzo

Hay un pelado en Crónica

que grita cada quince segundos

que estamos en guerra.

El chabón se indigna solo

nos exige

que tomemos conciencia

el enemigo es invisible

, dice,

y deja un teléfono para que hagamos denuncias.

Por un segundo me imagino

una dictadura comandada

por una legión de viejas chismosas

y encargados de edificios.

Cambio de canal

la periodista de espectáculos

anuncia una entrevista exclusiva con Los Pericos

que decidieron pasar la cuarentena juntos.

En medio de Pupilas Lejanas

el productor corta la comunicación,

una placa de alerta

aparece brillante en la pantalla

y adelanta la cuarentena obligatoria.

20 de marzo

Te juro que quiero apagar la tele

pero no puedo.

Necesito que ese contador de infectados

suba o baje

pero que se modifique

cuando me doy cuenta

que estoy empezando a agasajarme

con mi propio estado de pánico

la apago y me pongo a escuchar

un podcast motivacional.

Una chica de voz serena

nos habla de las oportunidades

que nos regala esta cuarentena

"podemos hacer eso que siempre soñamos"

aprender a tocar el Ukelele,

escribir una novela autobiográfica,

pintar la casa, hacer manualidades, aprender origami

o producir nuestra primera canción de trap.

Una risa nerviosa se le escapa a la locutora

esa risa dice mucho más que sus palabras

la ansiedad se transmite por el micrófono

y llega a mi parlante

ahora me siento mucho más tranquilo.

21 de marzo

A ver

me quedan dos tucas

una

a dos tercios

de su tamaño original

y la otra re astilla.

Pienso en Lenin

mientras cálculo

la mejor forma de racionamiento

no llego a conclusiones significativas

me queda una tuca.

22 de marzo

Hoy practiqué yoga

como tres horas seguidas.

En el momento de la meditación

vi una luz blanca

y les juro que estuve a punto

de sumergirme en ella

pero en vez de eso

hice un Instagram Live.

Pude ver todas las conspiraciones juntas

el control estatal justificado

la guerra económica

el darwinismo social

por un momento

, incluso,

me dí cuenta

que no éramos el centro del mundo

que el planeta para limpiarse

necesitaba menos humanos

y lloré.

El Live tuvo un pico de cuatro espectadores.

Cuando terminé

me fui a la cama, apague las luces

y me masturbé con lágrimas en los ojos.

De fondo quedaron las noticias

pero yo estaba contento

porque había dejado de escucharlas.

—Y qué onda vos ¿estás en una relación abierta?—Le pregunté a mi cita ya sabiendo la respuesta pero con la necesidad de bajar a la mesa lo que revoloteaba en el ambiente.
—Algo así, me da cosa contarte esto—Celeste tomó un trago de cerveza roja ruborizada como su cara y siguió—Digamos que le dije a mi novio que me gustaba alguien y le planteé abrir la relación, cosa que mucho no le gustó porque no venimos muy bien.
—Es como tirar un poquito de nafta al fuego ¿no?
—Y si. Por un lado me da culpa estar acá sin haberlo acordado con mi pareja pero por otro lado siempre me dijeron que tenía que explorar mi lado más acuariano—Celeste sonrió y sus ojos claros adquirieron un brillo húmedo—Son hermosas las astroexcusas.
—No fallan nunca. El universo contiene suficientes variables para justificar cualquier tipo de decisión, son lo más.
Las primeras citas tienen ese elemento difícil de explicar. Son como un sutil baile de incertidumbres e implícitos donde bordamos los límites de la fantasía y realidad. Nos permitimos crear personajes y proyectarlos sobre el otro. Siempre hacemos lo mismo. A veces pienso que las relaciones humanas son como las casas de los espejos que salen en las películas. Nos reflejamos deformados sobre espejos-persona que a la vez se reflejan deformados sobre otro receptáculo lumínico y así sucesivamente. Nadie se entiende realmente pero flasheamos que sí. Mi teoría es que cuando realmente comenzamos a ver al otro sin las deformidades del espejo nos decepcionamos tanto que tendemos a alejarnos. Cortamos vínculos y empezamos de nuevo. Ahí es donde aparece la magia de las primeras citas, esa hermosa fantasía de reinvención que se eleva como el mito del ave fénix.
Acá estábamos, en otra vieja nueva cita. Ella de novia y yo soltero. Tal vez me iba a convertir en el clavo que saca otro clavo. O, en una de esas, iba a representar la confirmación de que las cosas no estaban tan mal. Tengo que admitir que me gustaba ese rol. Me sacaba presiones y me permitía divertirme en una situación en la que las expectativas oscilaban entre lo difuso e inexistente. Seguimos hablando y dando sorbos a las cervezas. Si hubiese sido por mi hace rato te hubiera besado pero estábamos enfrentados en una mesa ancha de madera. Mi mente divagaba y me preguntaba qué lugar era el más apropiado para besar a una chica comprometida (el bar parecía muy público pero la calle un tanto adolescente).
—¿Querés tomar otra birra o ir a caminar un rato?—Te pregunté.
Terminaste decidiendo por mi. Pagamos la cuenta y empezamos a caminar por las calles grafiteadas de Villa Crespo. El ladrido de un perro lejano le daba algo de vida a la oscuridad de las calles donde la gente pasaba con la cabeza gacha, enroscada en sus asuntos o con el celular en la mano. Un comentario y nos miramos. Era el momento del salto al vacío y, atolondrado, acerqué mi rostro al suyo esperando que esos lindos ojos se cierren y no se echen para atrás con la mirada perdida. Los ojos se cerraron y nos quedamos chapando en el medio de la calle como adolescentes. Hace cuatro años que no toca otros labios, pensé, mientras mis dedos acariciaban su mejilla. Quería darte el beso perfecto, no sé porque. Bueno, en realidad porque me acordaba lo que era estar del otro lado y quería que lo disfrutes pero después de un par de minutos ya no importaba nada. Estábamos chapando fuerte contra la pared cuando empezaron las secuencias. El problema de besarse en la calle es que te pueden interrumpir de cualquier manera y por suerte no fue un robo. Un señor cartonero, que pasaba por la calle con su carrito repleto de materiales reciclables, nos gritó: “!TELOO! En Juan B Justo hay un telo baratito 450 pe”.
Nuestros labios se separaron y nos miramos con los ojos abiertos bajo una incómoda risa. Seguimos caminando y las calles se empezaban a iluminar por la cercanía a la avenida. Nos cruzamos a un grupo de adolescentes tambaleantes con botellas de colores en las manos mientras la música de los bares sonaba creando atmósfera de fiesta.
—¿Y ahora qué hacemos?—Te pregunté una vez que detuvimos el paso en la esquina de Niceto.
—Me parece que hoy ya llegué al límite de decisiones—Respondió ella devolviéndome la pelota con sutileza.
—Tal vez el cartonero tenía un buen punto—Dije, medio en chiste medio en serio, y obtuve una sonrisa como respuesta.
Seguimos caminando hasta Juan B Justo y, al doblar, una ráfaga de viento me hizo temblar del frío. Había cometido el error de dejar la campera en el departamento y lo peor es que que no podía abrazar a Celeste porque pensaba que cualquier exceso de cariño en la vía pública era una violación del contrato implícito de amante. Cuando llegamos al telo nos sumergimos en la oscuridad de la entrada donde se reflejaban luces de neón rojas. Para colmo en la caja había cola. Delante nuestro había una pareja de más de cuarenta años y otra de veinteañeros. Mientras esperábamos jugamos a adivinar las historias de las parejitas. Primero analizamos a la pareja más grande:
—Seguro que son amantes que se escapan un rato de sus matrimonios—dije metiendo el dedo en la llaga sin darme cuenta.
—Para mi son una pareja que está buscando reavivar su vida sexual—C los miró con disimulo.
—¿No ves como se agarran las manitos? Es obvio que ahí hay amor.
—Bueno igual pueden ser dos amantes que se re aman también ¿O no?
—Tal vez.
—¿Y los otros dos?—Decidí cambiar de pareja porque sentí que la cosa se estaba poniendo incomoda.
—Esta es su tercera salida, como todavía viven con sus padres y no tienen tanta confianza vienen al telo a coger.
—Imposible contrastar hipótesis cuando la tuya sonó tan precisa—Le dije admitiendo la derrota.
Las parejas se fueron yendo y llegó nuestro turno. Nos dieron una habitación barata en el quinto piso. Tomamos el ascensor y subimos. El espacio del hall de distribución era diminuto, hacia la izquierda había una especie de cuarto de limpieza y cruzando observamos una puerta entreabierta que supusimos que era nuestra habitación. Mirando la cama con sus sábanas apelmazadas y la decoración ochentosa del lugar tomé noción que habían pasado muchos años desde mi última vez en un telo. La situación era tan bizarra como excitante y no tuve que preguntar nada para darme cuenta que Celeste estaba en la misma sintonía. Volvimos al beso pegajoso, mojado, simbiótico. Ahora teníamos el elemento horizontal. Nos sentamos en la cama y empezamos a tocarnos por debajo de las remeras. Un beso en el cuello. Una lengua en la oreja. Los labios que bajaron hacia un escote que crecía. La hermosa sensación de explorar un cuerpo desconocido. Me daban ganas de jugar por horas, sacarte cada prenda lentamente hasta que quedes solo con tu bombacha. Pasé mis dedos sobre la textura del encaje negro humedecido. Mis yemas tenían vida propia, me guiaban en un delicado baile que me llevó a rozar la frontera entre tus muslos y tu pelvis. Te corrí la última prenda y empecé a frotarte mirando, pervertido, tu cara de placer. Mis dedos mojados se acercaron a tus labios y, sin dudarlo, te los metiste en la boca. Me lamiste los dedos con delicadeza y con tu otra mano bajaste para comprobar mi erección. “Métemela” me susurraste entre gemidos. Estuve arriba solo unos segundos hasta que me diste vuelta con violencia. Desplomados en la cama nos quedamos acariciándonos, respirando el aire viciado de la habitación que nos recordaba en cada momento que ese telo era nuestro lugar en el mundo.
En silencio nos vestimos y bajamos por ese ascensor que tardó una eternidad en bajar a planta baja. Tu rostro era una sombra y te fuiste alejando tan gradualmente que me cuesta recordar el momento en que dejé de verte.

Erupciones

Fuego

Extraños gurús

Endorfinas

Diario de cuarentena

Espejos

Amor en tiempos millennials